La signorina

Di Elisa Cilona

Nell'ingresso di casa, che altro non € che la zona giorno, c’é una cornice d’argento vicino a un lume.
Dentro questa cornice d’argento, fa bella mostra una fotografia. Una fotografia in bianco e nero, sul
retro della foto c’é ancora visibile una data e il luogo dove venne scattata. Messina 1955,
nessun’altra informazione. Lei sta li elegantissima con un tailleur nero al ginocchio e con la giacca
che fa una balza sui fianchi, sorride, di un sorriso aperto, indossa guanti e al polso ha una piccolissima
borsa che si sposa bene con le scarpe. Nella foto c’e come un ventaglio di luce alle sue spalle che
non & dato sapere se siano foglie o una finestra e i suoi prodigiosi giochi di ombra, quelle proiezioni
armoniche e illusorie di una cosa che non € maiin fondo come la si vede, ma solo di come la si sogna.
Nella foto in bianco e nero i colori si possono solo immaginare, ma i suoi occhi sono verdi e il rossetto
a cornice del suo sorriso rigorosamente rosso.

Lei ha davvero un’aria sognante e ai tempi certamente frequentava la facolta del Magistero.
All’'universita s’era iscritta troppo grande le dicevano, inappropriato le dicevano fino al ridicolo,
aveva i suoi trent’anni ed era gia maestra.

Non le era stato facile arrivare a varcare le soglie dell’ateneo, non era pensabile che all’epoca una
donna di quell’eta, “fuori tempo”, studiasse ancora. Anzi peggio ancora iniziasse.

Alla sua caparbia si devono le licenze elementari di non si sa quanti bambini raccolti lungo le
campagne desolate, prive di strade di comunicazione, prive di ogni forma di civilta per come la
riteniamo. Di un sud cosi a sud che dopo questo sud esiste solo I’Africa. Lei li andava a prendere,
nelle loro casette spesso sgarrupate, si recava a piedi e liaccompagnava tutti festanti e di eta diverse
in quella che avrebbe dovuto essere I'aula di scuola: la sussidiaria.

Li aveva appassionati e soprattutto alfabetizzati, gli aveva insegnato a fare di conto, a leggere e a
scrivere. Non era stato facile esser sempre puntuali in quell’aula a suono della campanella. Aveva
sfidato le piogge, freddo e il fango e soprattutto, aveva sfidato lo zoccolo duro di una mentalita dura
a morire. Secondo cui, non solo se nasci in un posto devi assolutamente restare in quel posto,
nemmeno si fosse stati alberi secolari dalle radici intrecciate e fuse al sacro cuore della crosta
terrestre, soprattutto aveva sfidato la concezione che si poteva esser altro da se stessi, o meglio da
cio che gli altri avevano stabilito si dovesse essere. Perché non era una verita dogmatica che se si
nascesse contadini si dovesse continuare ad esserlo. Qualche suo alunno e diventato dottore,
gualcun altro avvocato, ha avuto una miriade di bambini imbrattati di gesso e inchiostro e di
intricate situazioni personali o estrazioni sociali. Ma a tutti aveva garantito la stessa cosa: il suo
meglio. Dare solide basi per affrontare la vita. Perché cid che si impara alle elementari & cio che
forma. E’ cio che resta. Come la postura di una mano nella firma. E come altre cose inspiegabili
come: un odore dentro una cartella, come il sapore delle briciole di una torta di un compleanno,
come la canzone di una festa di carnevale, un abito e una maschera. Come la prima volta ad una
recita su un palco mentre si hanno tutti gli occhi puntati e la memoria si fa ballerina con la voce
tremante, ma se si hanno due occhi che di sbhieco, discreti, nascosti in un sipario improvvisato,
fissano i tuoi, allora sei sereno, invincibile, allora sai che quella voce uscira dalla gola, sai che sono
sue le prime mani che ti applaudiranno. Perché c’e qualcuno che crede in te prima di te. All’epoca
mica lo sapeva che era una specie di eroina coraggiosa. Era infagottata con i suoi cappotti pesanti



guando viveva in un piccolo paesino che a stento esiste ancora, forse, nella carta geografica del
Piemonte, Brozolo, e la sua stanzetta in cui viveva, in pensione. Altro il luogo non offriva, I'unica
possibile che assomigliava tanto a una soffitta umida uscita né pit e né meno da un’opera lirica. Con
Mimi dalla gelida manina. E lei di opere liriche se ne intendeva, aveva una bella voce, sarebbe stata
soprano se uno dei suoi talenti lo avesse potuto assecondare, ma spesso le fu impedito di scegliere,
come anche in questa. Non stava bene che una donna intraprendesse I'arte. E la sua vita iniziava a
farsi come uno scialle impunturato di piccole rinunce che man mano scopri con gli anni esser
diventati rimpianti. Ma non aveva mai smesso di amare la vita, di avere un’intensa curiosita verso il
mondo. E nessuno poté mai proibirle di diventare una viaggiatrice.

Certo fu ribelle. All’epoca in cui il marito alla donna in molti casi lo sceglieva il padre e 'amore era
tutto un fatto combinato. Nessuno era degno della sua mano, a detta del suo. E questa fu la sua
sentenza. Eh ma neppure questo le impedi né di innamorarsi, né di scrivere lettere, lunghissime
lettere che formano oggi un carteggio, che mai nessuno per pudore ha mai osato violare. Stanno |i
bizzarramente in una zuppiera, di un servizio nemmeno tanto buono, di una credenza. Si dice lui sia
stato un nobile, si dice vivesse in una tenuta, si dice avesse sostituito I'insostituibile del suo cuore.
Un altro amore. Era troppo giovane per lei, non si poteva stare insieme, non poteva una donna
esser piu grande del suo compagno. Non si addiceva nel 1955. E per I’ennesima volta il suo cuore
dovette farsi piccolo fino a scomparire.

Il trascorrere degli anni una sola cosa non muto mai, il modo in cui tutti la chiamavano: “la signorina”
e poco importava se avesse 80 anni o poco pil.

E nel fondo di un cassetto si sono addormentati i suoi occhiali spessi e ago e filo, perché amava
ricamare e proprio il ricamo fu una delle cause dell’abbassamento vertiginoso della sua vista.
Restano in quella stessa stanza appesi e leggeri, mossi dal vento, come fluttuanti ad ombreggiare le
pareti degli angeli a punto pieno. Come segno che & sempre li presente, come cosa viva in altre cose
vive. Come animasse i fuochi di una cucina ancora con le sue pentole, come se fosse sua la stola
bordata di visone indossata per un ballo in un castello. Quello che non si € ancora detto & che ci
sono molti modi per essere madre e lei indubbiamente lo & stata, lo & stata per me, parte scrivente,
che ha imparato a tracciare il suo nome sgangherato, la prima vocale in stampatello con una
calligrafia incerta e pigra su un foglio da prima elementare.



